Apreciado cliente:

Ante todo permítenos felicitarte por la adquisición de la Plataforma de Materialización de objetos domésticos Plamodom®. Plamodom® es un producto registrado de La estonteco estas tie L.S.1

En primer lugar tenemos que hacerte una importante recomendación. ¡No toques el botón azul!

Plamodom® es mucho más que una impresora en 3D doméstica. Sus avanzadas prestaciones la convierten en el complemento ideal para el hogar y la pequeña oficina.

Cuántas veces no hemos visto nuestras tareas interrumpidas por la falta de ese preciso elemento que no hemos tenido en cuenta, o que ya se ha acabado. Con Plamodom® puedes olvidarte de esos inconvenientes.

Sí, con unas sencillas instrucciones, que hasta tu esposa o secretaria podrán entender (aunque tal vez a ti se te escapen algunos matices), en poco tiempo dispondrás de la pieza requerida.

Eso sí, es importante que recuerdes que no debes tocar el botón azul.

Se programa mediante un intuitivo código cromático en el que cada característica del objeto requerido está asociada a la longitud de onda del color representado en una práctica batería de 256 pulsadores (además del botón azul, que no debes tocar). Así pues, una goma de borrar de tamaño estándar y de color rosa, es fácilmente programable con una sencilla sucesión de solo 82 pulsaciones de los botones pertinentes, efectuada en la secuencia precisa. En poco más de treinta y cinco horas, tendrás a tu disposición el objeto solicitado; en este caso, una flamante goma de borrar de tamaño estándar y de un reluciente color rosa.

Ten siempre presente que nunca has de tocar el botón azul.

Si el objeto a materializar tiene una complejidad superior, pongamos por ejemplo un sacapuntas de plástico de una sola cuchilla, con cinco estrías en su lateral y de color verde fosforito, también podrás recrearlo con Plamodom® y tenerlo operativo en aproximadamente un par de meses. La secuencia cromática a introducir no excederá las quinientas pulsaciones. ¡Imagínate tu satisfacción al ver aparecer el sacapuntas de plástico de una sola cuchilla, con cinco estrías en su lateral y de color verde fosforito, tan artísticamente elaborado!

Y, sobre todo, no toques el botón azul.

Plamodom® también podrá sacarte de más de un apuro. Supongamos que ya tenemos preparada la magnífica tarta con la que pretendemos concluir la cena que brindaremos a nuestras amistades. Y en el último momento, nos damos cuenta de que falta la viruta de chocolate con la que adornar el centro de la guinda que corona esa obra maestra. Nada más fácil. En este caso, hasta tu mismo podrás realizar la sencilla programación requerida, sin que para ello precises molestar a tu esposa o secretaria. Solamente tendrás que introducir la adecuada programación cromática y lograr que con tu amena conversación la cena se alargue unas cuatro horas. En ese lapso temporal Plamodom® habrá elaborado una magnífica viruta de chocolate, de color chocolate, que será imposible distinguir de las de chocolate auténtico.

Con todo esto, no olvides que no debes tocar el botón azul.

El consumo de energía (en la fase de programación) es prácticamente inapreciable. La propia presión de los dedos en los pulsadores correspondientes, genera un flujo asincrónico de Ondas de Klauss, suficientes para comenzar la reacción requerida. Una sencilla y elegante operación que distingue a Plamodom® de todos sus competidores.

Una vez iniciado el proceso de materialización, tu contador industrial de alta potencia, registrará un consumo no muy superior al de otros aparatos, tales como: un horno cerámico, una cadena de planchado y secado o un equipo mediano de soldadura por arco eléctrico; cuando estén funcionando todos a la vez.
Pero recuerda, ni se te ocurra tocar el botón azul.

Sí. Eso que los alquimistas buscaron afanosamente durante tantos siglos, está ahora a tu alcance y por un precio más que asequible. Solo deberás ir introduciendo periódicamente en tu Plamodom® unos minúsculos cilindros de platino iridiado, junto con otros de oro blanco, que se encargan de conservar estabilizado todo el delicado sistema de materialización.

Nuestros empleados vendrán en márgenes regulares de tiempo para realizar los adecuados ajustes de mantenimiento, logrando así que Plamodom® se halle siempre operativa y llene de júbilo a sus afortunados poseedores.

La simplicidad y comodidad de este método no debe de hacerte olvidar que no has de tocar el botón azul.

¿Te has parado a pensar todo lo que podrás materializar con Plamodom®? Olvídate de los estantes repletos de cacharros que casi nunca utilizas, o de las apresuradas carreras a la tienda más cercana para obtener ese objeto que precisamos y no hemos tenido la pericia de tener a mano. Con Plamodom® olvidarás todos esos inconvenientes. Con Plamodom® y una rápida consulta a los quinientos doce tomos de códigos cromáticos de programación, hasta tu esposa o secretaria podrán sacarte de ese apuro.

Tras comprobar la calidad del producto obtenido, sólo te surgirá una duda: “¿Cómo he podido vivir hasta ahora sin mi Plamodom®?”

Eso sí, recuerda que bajo ninguna circunstancia debes de tocar el botón azul.

Aquí concluyen las instrucciones básicas de funcionamiento de la Plataforma de Materialización de objetos domésticos Plamodom®. Plamodom® es un producto registrado de La estonteco estas tie L.S., que te invita a recordar que nunca debes de tocar el botón azul.

Apéndice sobre el botón azul
Este apartado tiene por fin recordar encarecidamente a todos los usuarios de Plamodom®, que nunca, en ninguna circunstancia, ni bajo ningún concepto; solos o en compañía; de forma voluntaria o bajo presión, sea ésta física, psíquica o de otra índole; con ninguna parte de su cuerpo especialmente con, pero no limitado a: dedo(s), mano(s), pie(s), codo(s), oreja(s), nariz( ), o cualesquiera otros apéndices corpóreos, incluyendo extensiones, prótesis, accesorios ortopédicos y aparatos para mejorar o facilitar la movilidad: entre los que se encuentran, pero no de forma exhaustiva: bastones, muletas, andadores, goteros, camillas, exoesqueletos y levitadores antigravitatorios; deben de tocar, pulsar, apretar, presionar, oprimir, comprimir, prensar, sujetar (con o sin fuerza), aplastar, arrastrar, deslizar, o realizar cualesquiera otras acciones que motiven que de forma directa o indirecta, el botón azul efectué un desplazamiento vertical y descendente, en el sentido de hacia el interior del aparato, cualquiera que sea la longitud de su recorrido.

Si pese a todas las recomendaciones que figuran en el presente manual de instrucciones, el botón azul es pulsado, La estonteco estas tie L.S. no asume responsabilidad alguna sobre los acontecimientos que se produzcan tras la referida acción.

El botón azul desmaterializa de forma instantánea y automática todos los objetos que se hayan materializado durante los últimos dos siglos, dejando en su lugar un leve olor a azufre.

Recuérdese que Plamodom® está disponible en el mercado, gracias al ITIP (Intergalaksia Teknologia Interŝanĝa Programo) 2 y que su realidad espacio-temporal de origen alienígena, levemente diferente de la terrícola, podría llegar a generar algunas anomalías y/o fricciones, debidas a un uso inadecuado.

1 El futuro está aquí S.L. (N. del T.)

2 PITI (Programa de Intercambio Tecnológico Intergaláctico) (N. del T.)

Por Àngel Agüeras, omicrorrelato ganador de #omicron2024